________কালের মহতী পার্বণ


মহীরুহ ছায়ায় বসতো মেলা
যত দিন বেচে ছিল; বেদিতে তার কত কত যত্ন আত্তি?
সিঁদুর ফুল ফল দিত ধর্মভীরু পুজনিয়
বিশেষ কতক দিনে? রাতভর মেলা
পার্বণ সেবি, সেবক পরম্পরা।


সেই মহীরুহ নিঃশেষ, গুরির বেদি মুছে গেছে
সেই সেখানটায় ধুপ, সন্ধ্যা বাতি জ্বলে না; আসা যাওয়ার ভুতুড়ে
রাস্তার গন্ধ মুছে গেছে।
সদ‌্য নতুন ইটের ঘর সেথায় বস বাসে তরস্ত
নতুন প্রজন্ম, নেই তাদের উচাটন, উৎকণ্ঠা শ্মশান, ধীবর
রূপকথা এখন সবার কানে কানে মিথ বুনে যায়;
কালের মহতী পার্বণ।


এমনি উঠান মম প্র-পিতামহের
ক্ষয়েছিল খানিক পিতামহের কালে, আবার খানিক ক্ষয়েছিল
পিতার কালে; এখন বাকি আধেক খণ্ডে
চোখের গ্লাস ঘুসে জ্যোতি খোঁজার অভ্যাস বাড়ে।


১৪২৭/বসন্তকাল/ ফাল্গুন।