সনাতন সেই শৈশব মুর্তিমান আজও জীবন সাজায়
ঐ যে সন্ধ্যাবতী গাঁও,
অগোছালো ছিল বেশ, রাস্তাঘাট বিদঘুটে
জল কাদায় ঠাসা।
বাড়ি ঘরের নেই শ্রী, মাটির দেয়ালে
খরের চাল! চালে সবুজ লাউয়ের ডগায়
যেন ছামিয়ানা ছাওয়া।
উঠানে সজনে গাছটায় লতানো সবজির
আগাছা ধরে আছে পেঁচিয়ে;
পুঁই মাচায় চড়ুই ঝাঁকের খুনসুঁটি
দক্ষিণমুখি মাটির বারান্দায়,
এলোমেলো বাতাসের অনামি ছোঁয়া
অনাবিল প্রশান্তির নিবির আশ্রয় যেন।
গরুর গাড়ির চাকায় কাদার প্যাক
উঁচু নিচু কাচা মাটির পথে; পায়ে হাঁটা বেশ বিদ্রুপের
তবুও নন্দন সুখে ছিল ঠাসা!
সনাতন সেই শৈশব মুর্তিমান আজও জীবন সাজায়
১৪২৪/ ১০, জ্যৈষ্ঠ/গ্রীষ্মকাল।