মা, তুমি নেই বলে


_____তারার মেলায় মা
মাগো, আকাশ নীলে কোন সে তারা?
আঁধার রাতে তারা ভরা; এদিক ওদিক খুঁজে মরি
কোন সে তারা মায়ায় টানে?


ঐ তারা কি তুমি মা?
ঐ যে পাশে ঐ তারটা; আবার ঐ সে টিও কি তুমি মা?
তোমায় খুঁজতে সব তারা যে তুমিই মা।


সন্ধ্যা তারা হারিয়ে গেল
সাতটি তারার বসতি ঐ; শুকতারা কি তুমি মা?
সপ্তর্ষি হয়ে ডাকো মা কপাল চুমে একটু ছুঁয়ে।


_____মায়ের মুখ
মা, তোমায় কত দিন দেখি না? সাঁঝ ঘনালে উঠানের তারে কাপড় তুলতে, আর বকা ঝকা করতে আর কোন দিন দেখি না। উনুন জ্বলে লাড়কি পুড়ে, সেই স্ফুলিঙ্গে তোমার সুবর্ণ মুখ আর দেখিতে পাইনা মা। ভাতের হাঁড়ির মাড় পড়ে উনুন নিভে যায়, আবার জ্বালাতে সে কি ধোঁয়া? উনুন ঘরটা ভরে যায়। খানিক বাদে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে চোখমুখে একচিলতে হাসি ফুটে উঠত। সেই অপূর্ব লাবণ্য মাখা তোমার মুখ আর দেখতে পাই না মা।


____মা, তুমি নেই বলে
মা, তুমি নেই বলে আঁচলের ওম খুঁজি
মা, তুমি নেই বলে গায়ের গন্ধ খুঁজি
মা, তুমি নেই বলে চাঁদের কপালে টিপ খুঁজি
মা, তুমি নেই বলে ভাতের থালায় মায়া খুঁজি
মা, তুমি নেই বলে তোমার পথ চাওয়া স্বপ্ন খুঁজি
মা, তুমি নেই বলে তোমার আদরের ছোঁয়া খুঁজি


মা, তুমি নেই বলে নাড়ি কাটা ধনের মর্ম বুঝি
মা, তুমি নেই বলে সন্ততির ভালোবাসা বুঝি


১৪২৪/১৫ অগ্রহায়ণ/ হেমন্তকাল