______মনে পড়ে তোমার


এখনও কি তোমার পড়ে মনে?
সন্ধ্যাবতীর মেঠপথে, হেমন্তের ঢলে পড়া বেলায়
চোখ জুড়ানো সাঁঝ আলপনা!


ধানের ক্ষেত যেন নাড়ার পাটির পর পাটি বিছানো
ধানের ডগায় পাকা শিষ হাওয়ার উজানে গেঁথে থাকে
যেন উত্তরের হিমে কুয়াশার ঢল নামে।
মনে পড়ে তোমার;
দিগন্তের সিঁথান দিয়ে এঁকে বেঁকে উড়ে যায় পাখির ঝাঁক
মৌনতা বিহ্বল দাঁড়িয়ে যেন যুগের পর যুগ
তুমি আর আমি! ডোবার ধারে নতুন ঘাসের গালিচায়
লাল গো বাছুরটা মা টার পিছনে করে ছুটাছুটি।


মৌনতা টুটে যায়, সাঁঝে
অবিরাম পাখিদের উড়ে উড়ে ঘরে ফেরা
সজনে ডালে হুতুম পেঁচা উড়ে এসে বসে।
মাঠে কাকতাড়ুয়ার মাথার উপর,
এখনও বসে আছে চিল; সাঁঝ কুয়াশায়
ধানক্ষেতের ইঁদুর ধরবে বলে।


১৪২৬/কার্তিক/ হেমন্তকাল।