আমার একাকীত্ব দেখে অনেকে ভীত হয়ে ওঠে।
অনেকে বলে ওঠে, বুড়ো হলে তোর কি হবে?
আমিও ভাবি সে কথা, কিন্তু ভাবি উল্টো পথে,
বরং শেষকালে আমার সুহৃদদের কি হবে?


একথা ভাবতে ভাবতেও আমাদের দিন যাবে
দশ-বিশ, হয়তো বা বছর কুড়ি বছর।
তবুও কী চুলোর আঁচের সংকুচন ঘটবে?
বরঞ্চ দুধারের চুলোর আঁচে অদৃশ্য বাতাসও কেঁপে উঠবে!


আর যারা আমাকে দেখে দুঃখ প্রকাশ করে।
আসলে আমিও তাদের উপস্থিতিতে সুখ বোধ করি
কারণ তাদের দাম্পত্যের আড়ালে যে দুঃখ বাস করে
সেটাও তারা প্রসঙ্গের তালে তালে অনাবৃত করে ছাড়ে।


তাই আমিও তৃপ্তি টানি এভাবে,
অন্তত মৃত্যুকালে আমি আমার প্রিয় মানুষটার
কথা ভাবতে ভাবতে কুশলমনে জানালার
জলজ্যান্ত একা চাঁদটায় চোখ রেখে রেখে মিশে যাবো আমার আরধ্য রাজ্যে।