আমার মৃত্যু তুমি দেখ না,
কাকচিলরাও দেখে আকাশ থেকে।
আকাশ থেকে শব্দ ঝরে দ্বিভাষিক যন্ত্রে।
শব্দ আর হতাশার রুটি আমাকে নিক্ষেপ করে
নির্বাক সাদাকালো জগতে, তবুও তুমি আমার
মৃত্যু উপলব্ধি করছ না।
রাতের পর রাত্রি জুড়ে আমার মৃত্যু ঘটেছে।
জানালায় রোদ উঠলেই আমি দাঁড়িয়ে উঠি
বারবার কেবল অবয়ব হয়ে ভাসবো বলে
মানুষের আনাগোনায়, বন্ধুদের আড্ডায়।
তারাও আমার মৃত্যু উপলব্ধি করে না।
আর আমিও ভেসে বেড়ায় আকাশে,
মেঘের তৈরি কেদারারায় বসে বসে বলে উঠি,
"আমার মৃত্যু হয়েছে কবে, তোমরা বোঝ না!