এক বুড়ি এসেছে আমেরিকা থেকে অবশেষে
যখন তার সব ফুরিয়েছে তারপর-
দু'দুটো সাদা আমেরিকানের সাথে ঘুমিয়ে এখন ঢাকায় ফিরেছে
বুড়ো জামাইয়ের কাছে কিছু অধিকার নিয়ে
জামাই বুড়ো হয়েছে ঠিকই-
সেই বুড়ি এখনও নিজেকে খুকিই ভাবে-
তাই প্রতিদিন আয়নার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে ক্রিম মেখে যায় অনবরত
আর মনে মনে বলে আমি যে তরুণীই রয়ে যাবো চিরকাল!
ভোর সকালে সে নামাজ পড়ে-
তারপর গুটি গুটি পায়ে সাইকেল নিয়ে বের হয়-
তরুণী থাকবে বলে!
অঝোর ঘামে শরীর কিছুটা শুকনো হয় বটে-
কিন্তু শরীর নিশপিশ করে হাড়ের ব্যাথায়!
কনকনে শীতে হাড়ের ব্যাথায় সেই বুড়ি স্বপ্ন দ্যাখে ছেলের বয়েসি এক তরুণের
পাশের ঘরে পরিত্যাক্ত জামাই বাবা তাকে লাথি মেরে যায় এই বলে যে-
"তুই সারাজীবন ব্যাভিচারিনিই রয়ে গেলি"
সে কান্নার স্বরে ঐ তরুণকে ডাকে-
এবার জামাই বুড়ো বলে ওঠে-
"আমি লাথি মেরেছি তোর শরীরে, তোকে নয়-  
কারন তুই এখনও তোর এই তুচ্ছ শরীরটি ভুলতে পারিস নি-
শরীর ভুলে যা হৃদয়ের দিকে তাকা-
তারপর বুঝবি প্রেম কতো সুন্দর আর আমি কতো তরুন!!"


২১শে জানুয়ারি, ২০১৫