চলো বললেই আর হয়না
এখন কাছে আসেনা ময়না
আপদটার চোখে, মুখে, হৃদয়ে শত ক্ষত-
শুকনো জিহবায় এখনও পাপের নানান ক্ষত বিরাজ করে
কারণ সে জীবিত লাশ হয়েই নিজেকে সঁপে দিয়েছিলো লাশকাটা ঘরে,
আজ সে শান্ত, চরম প্রশান্ত বসে আছে ড্রয়িং রুমের ভূ-গোলক হয়ে;
বুড়ো ঘোড়াটা বসে আছে সোফাসেটে
আদুরে কুকুর ছানা গড়াগড়ি খায় এ-ঘরে ও-ঘরে
কিন্তু ময়না আর আসেনা
সে বুঝতে পেরেছে এতদিনে, “আলাদা খাঁচায় থেকে কোনো লাভ নেই,  
তার চেয়ে বরং বড় খাঁচায় বসবাস করি বাঘ-ভাল্লুকদের সাথে একসাথে
না হয় খোলা আকাশের নিচেই জীবন কাটিয়ে দিই, সঙ্গিবিহীন”  
ভূগোলক উল্টো দিকে ঘুরে উঠে
তার টেকো মাথায় মৃদু ঘাম!
অতীত নিয়ে ভাবতে ভাবতে...।