বেড়াতে যাওয়া বিষয়টা যখন আমার মাথায় আসে
তখন নিজেকে মনে হয় স্রেফ এক চতুরশেয়াল
যে মনের রাজ্যের ভীতর থেকে গর্ত খুঁড়ে
জগতটাকে চেখে দেখতে অভ্যস্ত!
আমি বলতে, আমি আর আমার ছায়া
তাও বিশাল বড় ভুল হবে
কারণ সাথে আছে “মাইলো”
সে লেজ নাড়িয়ে থাই-গ্লাসের
অন্যপ্রান্ত থেকে সাই দেয়!
আমার বেড়াতে যেতে ভালো লাগে না
কারণ বেড়ানো শব্দটার সাথে
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে আমার স্ত্রীপুত্র
অথচ তারা কখনও আমার সাথে আর বেড়াতে যাবে না, আমি জানি।
আমার স্ত্রী থাকে বাপের বাড়ীতে, মানে আমার সন্তান নানুরবাড়ীতে
দেখতে দেখতে আমি আর আমার সন্তান বেড়ে উঠলাম
সমান দূরত্ব রেখে রেখে, বট গাছের মতন।
এই কয়েক বছর ধরে আমি নিয়ম করে শ্বশুরবাড়ি যায় বেড়াতে
আমার স্ত্রী আমার ছায়াও মাড়ায় না
আমার সন্তান আসে তারপর ভিডিও গেমস খেলতে খেলতে-
ক্লান্ত হয়ে আবার ফিরে যায় মায়ের কাছে
আর বলে উঠে ‘বাবা আমার পড়া আছে’
এভাবেই আমার রোজকার বেড়ানোর অবসান ঘটে!


২৭শে মে, ২০১৬