মাষ্টার  মশাই  প্রশ্ন করে বলতো মাথা ঘেঁটে
বাসা  থেকে   স্কুলেতে  আসছি  আমি হেঁটে ।
দূরত্বটা  আধা  মাইল,  বয়স  আমার কতো ?
যোগ্য শিষ্য  ভাববো তারে হবে না যে নতো ।


কেমন  প্রশ্ন  করলো  স্যারে ভাবছে সবাই বসে !
নেই সমাধান গণিত শাস্ত্রের হাজার অংক কষে ।
সমাজ, বিজ্ঞান,  ধর্ম শিক্ষা  মানবে  সব'ই  হার ।
ফিসফিসিয়ে কেউ'বা বলে-জিনিস একখান স্যার।


পিছন বেঞ্চের হারু বললো-চেঁচিয়ে দরাজ গলে
বয়স ,' স্যারের পঞ্চাশ হবে ক্যালকুলেশন  বলে।
অবাক হলো মাষ্টার মশাই ! কেমনে বললি  হারু?
সত্যিই আমার বয়স পঞ্চাশ,মায়ের নামটি পারু।


বললো হারু -'হাফ্ পাগল এক -ভাই আছে তার কানা
পঁচিশ  বছর  বয়স যে তার নিশ্চিতভাবেই জানা।
ফুল্ -পাগল'ই  ভাবছি স্যারকে, এমন  প্রশ্ন শুনে !
হাফ্ - পাগলের  সাথে  শুধু  ডাবল  দিছি   গুণে।