তাদের কাছে ফিরে যাই
মাটির সোঁদা গন্ধ ,
বৃষ্টির প্রতিক্ষায় থাকা কলমির কাছে
আদিগন্ত নদী-চরের কাছে
যেখানে খাঁ খাঁ শুন্যতা ,
বুক ভরে রাখে কোন ব্যাখ্যাহীন মায়ায় !
স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে চেয়ে থাকে পাড়ভাঙ্গা নদী
চটুল ঘাসেরপাতা, নিঃসঙ্গ বালুচর
নিস্তরঙ্গ জোছনার কাছে ফিরে যাই
আকাশ ভেঙে নামে যেথা একাকি চাঁদ
যেখানে ধুধু প্রান্তর,
ভরে থাকে নিদারুণ ছায়ায় ।
নদীর দিকে মুখ করে থাকে সবুজ
কে যেন স্বপ্নের বৈদ্য সাজায়
দিনভর সোনালি প্রজাপতি ঊড়ে
এক আছে সোনালি কাব্যের মাঠ !
তবুও এখানে বিপন্ন রাত
আতঙ্কে জীবন কাটে নদীর
তাদের দুচোখে টলমল জল
সে জল নিয়ে উড়ে পূবালী বাতাস !
তাদের নৈশব্দে বলা কথারা
আমার হৃদয়ে এসে ঢেউ তুলে
দিগম্বর নদী হয়ে ভাসাই পৃথিবী
বর্ষা নামে, হয় প্লাবন !
ভেঙে দিই সব কিছু
সবাই ভাবে বর্ষা এলো বুঝি
আসলে আমিই নামি !
খুঁজে বেড়াই নদী-খেকো দানবের ভিটে-মাটি
একথা কেউ জানে না,
জানে কেবল মনঃ মাঝি !