সে আজ ভর দুপুর, বহুদিন পর
হাত পা চিতিয়ে শুয়ে ছিলো
যেন তার কেউ নেই,
যেন তার কিছু নেই...


জানলা দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ে তার ঘরে
যেন তাকে নিতে এসেছে
উদ্ধার করতে এসেছে
মহাকালের গর্তে হারিয়ে যাবার আগে শেষবার...


আজ তার মনে পড়ছিলো বারেবার
যত কথা বছর চারেক আগেকার...
গল্প বেচার তরে কত পথ হেঁটছে সে
সেই সমস্ত পথে কারো ছবি আঁকা ছিলো


ছেঁড়া স্যান্ডেল, বোতাম খোলা শার্ট আর চুল এলোমেলো
আটানার সিগারেটের মাথায় জলেছে সপ্নের আলো
সেদিন সেই ছিলো তার, হাতে হাত রাখার
করুনার নয়, ভালোবাসার...


আজ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে বাজছে কাহার আকুতি
কে আজ সংস্কারবদ্ধ হয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে সব আরতি
তবে কি শিক্ষা ব্যর্থ?
তবে কি অর্থই অনর্থ?


________সে_______