সব বসন্ত এক নয়


কিছু কিছু বসন্ত মনে রাজ্যের অসুখ
ভর দুপুরে হর্ন ডাকা বাসে চড়েছি
দুপুরবেলা যানজটে বাস থেমে গিয়েছে
চলন্ত বাসে মন সপ্নের সঙ্গে লড়াই করেছে
বহু বহু কাল সপ্নের সঙ্গে মন হেরেছে
সেসব লড়াইয়ের দিনে চারিধারে বসন্ত ঘুরে বেড়িয়েছে
সে বসন্তরা আমার মন বাঁচাতে পারেনি
বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে হাত তালি দিয়েছে


সেই সব দুপুরে যখন শুভ্র জামা পরে বাস চড়েছি
তখন এক শুভ্র সুশোভিত বসন্ত দিনের আশা ছিলো
কিন্তু অপ্রস্তুত নাগরিক জীবনের ৬ নাম্বার বাস
সবার গায়ে দূর্বার ঘামের গন্ধ, হয়তো আমরা
সবাই সপ্ন দ্বারা আক্রান্ত, হয়তো আমাদের
এই বাস সপ্নাঘাত গ্রস্ত লোকেদের শব যাত্রা, হয়তো
চারিপাশে বৃত্তাকারে তালি বাজিয়েছে বসন্ত


রেডিওতে লালনের সর্বনাশী গান বেজেছে
বিজয় স্মরনী থেকে প্রধান্মন্ত্রীর বাসভবন
যানজটের খবর প্রচার হয়েছে
সেখানে ছিলাম আমি
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো
জাহাঙ্গীর গেটের ওই কোনাটা ধরে বেরিয়ে যাই
কিন্তু হায় আমিও সেই কচি বয়সে জানতাম
জীবন থেকে পালিয়ে বাচা যায় না!
সেদিন তাই হু হু করা বসন্তের টিপ্পনী শুনেছি
সপ্ন আমার ভেতর আগুন জেলেছে... যা খুশি তাই করেছে
বসন্তের এ কেমন রুপ আমি দেখেছি
আর যে রুপের কথা রুপকথা
সে রুপ দেখার জন্যে বেচে আছি


বিজয় স্মরনী থেকে জাহাঙ্গীর গেট
আমি আবার হাঁটবো
আবার দেখা হবে বসন্ত