খাড়া টঙের ওপর বসে আছি ঝিমধরা দুপুরে
বাতাসের শীতলতা চুপি চুপি বলে-
"আয় ঘুম আয় চুপ করে আয়"
কখন যে ঘুম এসে অচেতন করে দিল ঠাওর করতে পারি নাই ।
শরীর খাবার চায়, পেয়ে গেলে কিছুটা সময় সে নির্লিপ্ত ।
তাই ঘুম বুঝি শরীরে ঢুকে পড়ে ।
পড়ন্ত রোদ ছুটি পেয়ে
ভীড় জমিয়েছে গাছে গাছে
ফসল কেটে নিয়ে যাওয়া প্রান্তরে ।
যেন জীবনানন্দ ধরা পড়েছে প্রকৃতিতে আজ
ধান কাটা হয়ে গেছে কবে যেন;
ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড় ।
মাছির গানের মতো অলস শব্দে ঘুম ভাঙল
উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যাওয়ার আগে
কিছু লোক ছুটে এল লাঠি-ঠ্যাঙা হাতে করে ।
টঙের নিচে দাঁড়িয়ে তারা বিলাপ ছুঁড়ে দেয় দক্ষিন গাঁয়ের দিকে ।
কাঁচা ঘুম চটকাতে চটকাতে নিচে নেমে এলাম
ওরা এসেছে উত্তর গাঁ থেকে
এসেছে এ জমি দখল নিতে ।
বিকেলের রোদের অবসাদ এসে গেল
ঈশ্বানের মেঘ এসে গ্রাস করে নিল ।
তারপর শুরু হল দখলদারিত্বের মহাযুদ্ধ ।
দেখে দেখে দেখার আয়ু শেষ হয় আমার ।
কেউ চলে গেল আরোগ্যশালায়
কেউবা থানায় কোর্ট-কাচারিতে ।