আমি কিন্তু একবারও তোমার ঘন চুলে বিনুনি কেটে বলিনি-
দখিনা হাওয়া বইবে না আর, উড়বেনা কালো এলোকেশ
খুলবেনা আর হৃদয়ের দ্বার, কেটে যাবে মুগ্ধতার আবেশ
বলেছি? বলিনি,


একবারও কিন্তু বলিনি- তোমার খোপায় হাত বুলিয়ে
বসন্ত আসবেনা আর, হাসবে না খোপায় প্রিয় ফুল
এ সবই তোমার মনের ভুল।
আমি কিন্তু একবারও তোমার চিবুকে হাত রেখে বলিনি-
শীতের পাতাঝরার মতো সবুজ চলে যাবে বসন্তের হাত ধরে
ফাগুন আসবেনা আর, বাজবেনা গান কোকিলের কণ্ঠ ভরে
বলেছি? বলিনি,


একবারও কিন্তু বলিনি- গেঁথে দেবো না কর্ণলতিকায়
পথের ধারে আড়ালে বেড়ে ওঠা বনফুলের সেই দুল
এ সবই তোমার মনের ভুল।
আমি কিন্তু একবারও তোমার শাড়ির আঁচল ধরে বলিনি-
ধূসর প্রেমকাঁটা বিঁধবে না আর, আঁচলের শেষ প্রান্তে
একটু একটু করে হিয়া নিয়েছ কেড়ে মনের অজান্তে,
বলেছি? বলিনি,


একবারও কিন্তু বলিনি- তুমি যেখানে আসন পেতে বসতে
সেই দূর্বা ঘাসের চর ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নদীর দুই কুল
এ সবই তোমার মনের ভুল।
আমি কিন্তু একবারও চোখের তারায় চোখ রেখে বলিনি-
মেঘের রঙে স্বপ্নীল ছোঁয়ায় এঁকে দেবো না আকাশ সুনীল
তোমার ডানায় উড়বোনা আমি স্বপ্নের শাদা শঙ্খচিল,
বলেছি? বলিনি,


একবারও কিন্তু বলিনি- তোমার প্রিয় বেলী-চামেলির গন্ধে
হারিয়ে যাবে নিমিষেই উঠোন ভরা বিকেলের আবীর
এই পৃথিবীর সব হারিয়ে যাবে, তুমি আমি রবো স্থির।।
বলেছি কখনও? বলিনি, কখনও বলিনি।।