বাবু, আর....দশটা টাকা হবেনা?


অতিরিক্ত দুটো ভাড়া খাটলাম,ইতি-গজ করে নয়
  দায়িত্বের ভারে ঘাম ঝরিয়েই দেহের শক্তিক্ষয়।
   বাপের চটকল গেল বার্ধক্যের ছায়াতলে,
   তাই আজ আমার ঘাড়েতেই সংসার চলে। ফ্যামিলিতে পাঁচজন,পূজা-পাটেতে কভু অনটন হয়
  দায়িত্বের ভারে ঘাম ঝরিয়েই সকল শক্তিক্ষয়।
   দশটা টাকার লাগি আপনার অট্টালিকার নীলিমা
                আঙিনায় লুটোবে না।।


           অতিরিক্ত দুটো ভাড়া খাটলাম.....
         সাহেব,আর....দশটা টাকা হবেনা?


  মেয়ে আপনার ইংলিশ মিডিয়ামে,বউয়ের গায়ে
                       দামী শাড়ি
বিলাসিতায় পরিপাটি পাঁচতলা,গোডাউনেতে এক
                        গণ্ডা গাড়ি।
        চাকরের রান্নার লাগি ইলেকট্রিক চুল্লি
       দুরন্ত বারান্দাতে পায়রাদের অ্যাসেম্বলি।
পদ্মজালি চালের পাতে পদ্মার তৈলাক্ত ইলিশ মাছ
    সুগন্ধী আগাগোড়া, পায়ে-হাতে সোনার বলয়
      ল্যাম্পপোস্টের ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় অস্পষ্ট নয়;
সকলের দূর্যোগেও আপনার আঙুল ফুলে কলাগাছ।
       দশটা টাকার লাগি, গরবিনী আপনার কন্যা-
        নাচের ক্লাস হতে বহিষ্কৃত নিশ্চয় হবেনা।।


    অতিরিক্ত দুটো ভাড়া খাটলাম.....
    প্রভু,আর...দশটা টাকা হবেনা?                                                    


  সারাটা দিন ট্যাক্সি চালায়,স্ত্রীর গতরে ফুলের চাষ
           পুষ্প পশারিণী'র সংসার তবু উতলা,
      কোনোমতে ছেলেমেয়ের টিউশন বারোমাস
               ব্যতীত সকলি ওজন বুঝে চলা।
      আত্মনির্ভরতার গলায় দড়ি,স্বভাবে শিষ্টাচার?
   ফুল বেচে অসুস্থ বাপেরে দিই কুইনাইন মিক্সচার
       দিনান্তে বাড়ি ফিরি,চোখেতে সর্ষে ফুল
               কেবলই শুকনো রজনীগন্ধা,
          অজস্র অশ্রুরাশি মালীর মতন ঢালি
                 তবু, এ কোন কলির সন্ধ্যা?


দীনতার ছাঁচে গড়া না হলেও বাস্তবে আপনি মালিক
           তাই সত্যিই কিছু আসে যায় না!
        
         আজ অতিরিক্ত দুটো ভাড়া খাটলাম.....
      মালিক.....অতিরিক্ত দশটা টাকা হবেনা?


                           *****
২৫/০৬/২০
~তাপস