এক-দুই, এক-দুই
হতে হবে এক-দুই।
“তিন-চার হলে আর ক্ষতি কি?”
এক জোড় থাপ্পড়!!!
ফাঁকিবাজি রোগ তোর,
গোল্লায় যাবে তোর মাথাটি!


“কানু রোজ মাঠে যায়...
বলে বলে মারে ছয়!!”
বড় হয়ে ও কি হয়
দেখবি!!!
“বই দেখে ঘুম পায়,
পেট-মাথা কামড়ায়!!”
মাঠে গিয়ে এইসবই
শিখবি।


“আমি হব সৌরভ-
বাঙ্গালীর গৌরব,
ছয়ে-চারে বাজিমাত
করবো।
পিঠে ব্যাগ বড়ও ভার,
কাঁধে ব্যথা...ব্যথা ঘাড়,
আর কত বই ব্যাগে
ভরবো?”


এক-দুই, এক-দুই
হতে হবে এক-দুই।
“তিন-চার হলে আর ক্ষতি কি?”
এক যদি নাও হয়,
দুই পার কভু নয়-
তিন-চারে জঞ্জাল পৃথিবীর!
চশমায় চোখ গোঁজ
অঙ্কের খাতা খোঁজ-
বড়দের সাথে কথা শেখ নি?


“আমি ভাবি-
শুধু মামি,
খালি খালি বকো তুমি,
কি এমন দোষ আমি করলাম?
সারাদিন পড়ো পড়ো!!
পড়া যদি এত ভালো,
তবে
তুমি কেন ডাক্তারি পড়ো নি?”