বুড়ো লোক
চশমা চোখে চোখা দেখেন পুরনো সেই লোক
আড়াল করা ঝাপসা ছবি নিংড়ে দেখার ঝোঁক
বাতিল নথির খড়ের গাঁদায় অণুবীক্ষণ চোখ
রাগের ভারে নুইয়ে পড়ে সেই পুরনো লোক।
দশক দশক পিছিয়ে পরা সৃতির ডালা ভরে
অতীত ঘেঁটে অবশ শ্বরে কেঁদে ফেরে অন্তরে
পূবের সাথে উত্তর জুড়ে বেমিল ছাঁকনি পেতে
আঁশ ছাড়ায়ে দিন হারায়ে পৌঁছে ক্লান্ত রাতে।
ফেলে আসা ছেলেবেলা, বাবা মায়ের আদর
আভিমানে হারায়ে খুঁজা সুখ ভেজানো চাঁদর
পুরন দিনের বন্ধুবর মিলায়ে যাওয়া ভিরে
পিছন পানে যাত্রা তরী আর ফেরেনা নীরে।
ফেলে আশা মেটে বাসুন স্বাদের যাদুকর
অট্টালিকা ফের বীজিত, নাচে কুঁড়েঘর
অন্ধ মানুষ চশমা চোখে সামনে চলা পথে
আজো যেন দেখে ফেরে দীপ্ত স্মৃতি সাথে।
পিছন ফিরে স্বচ্ছ দ্যাখে সুপ্ত নগ্ন চোখে
জাপ্সা ছানি বসত করে আগামীর অলখে
মন কাঁদে হৃদয় ঝড়ে, হারানো রঙিন খামে
ক্রুদ্ধ সেজন ঠোঁট কেটে যায় আজকের বদনামে।
আজ বুঝি তাঁর কষ্টে কাটে, আগামীর পড়ে বসে
নিজেকে নিজেই আড়ালে শুধায় কল্পিত জনরোষে
এক মুখী পথ, ফিরবার নয় আকুতি সিক্ত চোখ
হৃদয় ক্ষরণে আহত পথিক সেই পুরনো লোক।