কেউ তার খবর রাখে না।
কেউ যত্ন করে লাগায় না।
ঝোপে ঝাড়ে আলের ধারে ,
চুপিসারে উঁকি মারে।
আশ্বিনমাস পড়লেই
শিউলির দল আসলেই
গাছ কামাতে হানা দেয়।
গাছের পাতা কেটে,দাড়ি কাটার মতো কামিয়ে দেয়।
মুখে গুঁজে দেয় একটা কঞ্চির নল।
তা থেকে বেরোয় মধু জল।
পুকুরের ধারে হেলে পড়া গাছ।
অযত্নলালিত খেজুরগাছ।
পুকুরে তার জলছায়া
পুকুরের ঘাট বানাতে খেজুরগাছের মায়া,
বাসষ্টাণ্ডের নাম খেজুরতলা
সনাক্তকরণের জন্য বলা।
খেজুরপাতার শীতলপাটি।
দাওয়া আলো করে ঘরের মাটি ।
খেজুরপাতার ঝাঁটা।
খেজুরের কাঁটা ?
সাংঘাতিক! যার পায়ে ফুটেছে সেই জানে ।
সে জিনিষ আর দেখিনা এপানে।
শহরে এরা বরাবরই ব্রাত্য
সেই খেজুরগাছ নেই আর তো।
রয়ে গেছে শুধু একমুঠি ধূসর স্মৃতি!
বুকের মাঝে রয়েছে অনেক গীতি
কমছে খেজুর গাছ, অভাব শিউলিরও
মান নেমেছে নলেন গুড়ের ও।