সবাই  বলে মিঠু ছোটো পিসির মেয়ের মতো  ,
অর্থাৎ পিসির জন্য রান্না করে,
ওষুধ খাবার কথা মনে করিয়ে দেয় ,
ধোপার হিসেব রাখে ,পাশে বসে মা সিরিয়াল দেখে।
আর পিসির বিবাহিত মেয়ে ঝুমা দেখা করতে এলে,
চায়ের সাথে এগরোল , মোগলাই পরোটা বানিয়ে খাওয়ায় ,
নাতনির গান শোনে , আবদার ও ,
জামাইবাবুকে  বার বার চা করে দেয় ,
জামাইবাবু রসিকতার ছলে গায়ে হাত দিলে ও
শালীর মতই মানিয়ে নেয়।
এক কথায় একজন অবিবাহিত মেয়ের
দায়িত্ব , কর্তব্য সবই করে।


পিসিরও ওকে ছাড়া একটুও চলেনা,
সব জায়গায় সাথে করে নিয়ে যায় ,
ঝুমার পোশাক বেশী পুরনো হবার আগেই
মিঠুকে দিয়ে দেয়।
মিঠুর মাইনে মাসে মাসে ব্যাঙ্কে জমিয়ে দেয় ।


এখন পিসির একটা কর্তব্যই বাঁকি - মিঠুর বিয়ে।
পাত্র তো হাতেই আছে, ড্রাইভার বাবুলাল,
ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকলো ,
আর বাবুলালও তো প্রায় ছেলেরই মতো ।