আমি ঠিক জানি না,
কিভাবে ভালোবাসতে হয়।
কিভাবে হাতে হাত রেখে
পেরোতে হয় রাস্তা...
এও আমার জানা নেই ঠিক।
জানা নেই, কোন পোশাক গা'য়ে চাপিয়ে
কোথায় কখন দেখা করতে হয়।
কিভাবে একসাথে বৃষ্টিতে ভিজে
একসা হতে হয়,
কিভাবে ক্যাফেটেরিয়ায় বসে
শরীরের ভাষা ঠিকঠাক বজায় রেখে
পিৎজা কামড়াতে হয় সুনিপুণ কায়দায়
অথবা
কিভাবে ল্যাট্টে, ক্যাফে মোওকা,
ফ্র্যাপে কিম্বা কাপাচিনো পান করতে হয়
বিভিন্নরকম আদব-কায়দা মাথায় রেখে
এসব আমি জানি না একেবারেই।
এমনকী, ভালোবাসার জন্য কিভাবে
মৃত্যুমুখী হতে হয় অথবা
আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে
লোকজন জড়ো করতে হয় রাস্তার মাঝে
সেসবও আমার ধারণার বাইরে একদম।


আমি শুধু জানি,
ভালোবাসা এ জীবনের এক অশেষ পাঠ্যক্রম।
আমি শুধু সেই পাঠ্যক্রমের
এক অনুগত পূজারী,
যে শুধু নম্র হয়ে থাকে কবিতার অঞ্চলে।