এক গরমের রাতে
তোমার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল!
একসাথে থাকারও কি শেষ হল!
নীচের পৃথিবীর কোলাহলে
কিছু শব্দ ও ছবি ছেড়ে গেলে!
মাত্র কদিন,তাতেই অস্পষ্ট ক্ষীণ,
কত কিছু জীর্ণ মলিন,
শুভ্র বরফ গলেছে চোখ ধোয়া জলে!
কার যাওয়ার কথা!কে চলে যায়! কার ভুলে!
এত কিছু আছে পুরানো বালিশে,
প্রতি রাতে যেমন থাকত পাশে,
এক মাথা চুল, চুমু খাওয়া ঠোঁট,
স্বপ্নের ঘুম নিয়ে ঘুম যাওয়া চোখ।
এত তাড়াতাড়ি!
ছেড়ে দিলে বাড়ি!
ভুলে যেও ছোটোটির কথা!
ঘাসের সবুজ, নীল তারাদের কথা!যেভাবে ভুলতে হয়!
আমারও দেহ ঠাণ্ডা হয়, আমারও শরীর নীল হয়!
তবু থাকব, ছাড়ব না ছেড়ে যাওয়া বাড়ি।
তুমি নয় হেরে গেলে, আমি কি এত সহজে হারি!
স্থির চোখ থেকে ফের চোখ সরাই,
আছি সে ঠাণ্ডা রাতের অপেক্ষায়।