আজ সকালে তোমার দেওয়া
একটা খাম পেলাম।
তুমি লিখছো -আমাকে
একটা ছোট্টো সাদা কাগজে -
তবে চিঠি নয়,কটা কথা।
লিখেছ-
তুমি ভালো আছো?
আমি নেই।
এখানে রাত্রি নামলে ভয় হয়
অন্ধকারে নিঃশব্দে কারোর কান্না শুনি।
বাতাসে গন্ধ আসে পুড়ে যাওয়া চামড়ার।
কোনো এক মুখোশধারি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে।
চিনতে পারি না।
এখানে রাস্তার উপর কে যেন সর্বদা লক্ষ্য রাখে।
অসহায় কোনো নারীর পথ চেয়ে।
এখানে কাঁচা মাংস বিক্রি হয় দিনেও -
নারী মাংস এদের খুব প্রিয়।
এরা নোংরা পচা মাংস খায় না ,
কচি তাজা মাংস খায়,
গলার নলি কেটে
আগুনে পুড়িয়ে।
===