আমার বাড়ি আসবে না মা?
সেই তো কবে দিয়েছ বিয়ে,
ভাবনা হয় না আমায় নিয়ে
আমি ভালো আছি কিনা?
ওমা মা তুমি কেমন আছো?
কেমন করে আমায় ছেড়ে-
বছর বছর কাটিয়ে গেছো।
ভালো আছে হাঁটুর ব্যথা?
আঙুল গুলো?
দেবু ডাক্তার কে দেখাচ্ছতো?
ওসুধ গুলো খেও ঠিক ঠিক।
মাধুরী?
সেতো আসতে পারতো।
একটু দেখতাম।
ও নাকি খুব কাজের হয়েছে
ঘোঁচু বাবু !
আচ্ছা কুল গাছটা আছে?
সেই যে গাছে ওঠার জন্য
কত মারতে।
মাথার সেই কাটা দাগটা
এখনো -
দৌড়ে গিয়ে পড়ে গেলাম
কত কাঁদলে তুমি।
বললাম কিছু হয়নি।
বাবা তোমাকে একটা চড়
মেরে ছিল মনে আছে?
আমিও খুব কাঁদলাম।
এখনো কাঁদি।
না না এখানে কোনো
সমষ্যা নেই।
আমি ভালো আছি।
বাড়ির গাছের কলা,
আম-কাঁঠাল আরো
কত কি।
এখানে -
গাছের ডালে পাখি দেখি
বাতাস এখানে
সারা রাতি।
চাঁদমুখে চাঁদের আলো
দেখি শুয়ে-
তারারা ফুলের মালা
দিয়ে জড়িয়ে ধরে বুকে।
জেগে উঠি সকাল বেলা,
রেল গাড়ির শব্দে।
সারাটা দিন ঘড়ঘড়
ভালো লাগে।
বুঝলে?
আমি খেলা করি সারাদিন -
আমার বাড়িতে ডালিম গাছে
কাজলা দীঘির ঘাট আছে
ওপারে-
স্নানে যাই
তোমাদের মত বদ্ধ স্নানঘর
না। উন্মুক্ত বায়ু -
উন্মুক্ত চোখ -
আমার বাড়ির দেওয়ালে
রং নয়, দরমার আধুনিক
কারুকার্য -
বড় বড় হোটেলে যেমন থাকে
রেললাইন বরাবর পথ,
কুকুরে গন্ধ শুঁকে শুঁকে
পার হয়।
মেলট্রেন যায়তো।
সেদিন একটা লোক
দুই ভাগ।
জানো?
আত্মহত্যা এখানে মামুলি
যাও দাঁড়াও আর
শেষ।
আমি ভালো আছি মা।
তোমার জামাই ও
আর ওরা সবাই।
এখানে লোক গুলো বেশ
ভালো।
সময় অসময় আমাকে
সাহস দেয়।
সাবধান করে।
কুটকাচালিও করে
তবে মন টা ভারি সরল।
সব বলে আমাকে।
তোমার জামাই -
রোজ পান আনে
আমি বলি আমি পান খাই না
জর্দ্দা পান-
দারুন গন্ধ -
অন্য কিছুর গন্ধই পাই না
ওতেই ওর মাথা ঘোরে।
আর গলাটা?
দারুন আওয়াজ।
ট্রেনের আওয়াজ না
থাকলে? তোমার বাড়ি;
আর হাত?
হাতের কাজ
ভালোই।
গা ব্যথা হলে-
থাক সে কথা
কবে আসবে মা?
======