এই সেই বারান্দাটা-
যেখান থেকে তুমি আকাশ দেখতে।
কত বছর হয়ে গেল বলতো?
একা একা বাঁচতে শিখতে।
এখন আর বুকটা কেমন করে না।
যখন তখন তোমার কথা মনে পড়ে না।
এই এখানেই তো তুমি বসে থাকতে।
খবরের কাগজ হাতে হেড লাইন গুলো পড়তে।
আজ আর খোলা আকাশ নেই।
আমি আজো বসি এই বারান্দাতেই।
তবে কাগজ পড়ি না
যদিও চোখেও দেখি না।
তুমি বলেছিলে ঐ আকাশ টাতে তুমি থাকবে।
আমি রোজ তাকিয়ে থাকি-
না জানি তোমার, আমার কথা কখন মনে পড়বে?
এই যে এই রেলিংটা সেগুন কাঠ দিয়ে বাঁধালে।
নিজের হাতে ঘষে ঘষে সোনার মতো চমকালে।
এখন একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।
একটু খসখসে মইশ্চার ধরে গেছে।
যেদিন তোমার ছেলে-
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেল।
আমাকে বলে গেল আসি, কিন্তু সে কোথায় এল।
সারাটা দিন তুমি এখানে বসে অপেক্ষা করতে।
আর মনে মনে বলতে -
আসতে হবে তোকে পুজন।
আমরা তোকে ছাড়া যে দুজন।
একা একা
অপেক্ষার দিন কাটলো বটে,
পুজন বাড়ি এল,ফুলের খাটে।
শব টানা গাড়ি করে।
ফুলে ফুলে ঢাকা, আমাদের ছেলেটা।
তুমি এই, হ্যাঁ এই খান থেকে লাফ দিলে -
শুন্য একা ফেলে রেখে বাড়িটা।