বড় ভয় পেয়েছি গো
বড় ভয় পেয়েছি -
রাজনৈতিক,
প্রশাসনিক,
মানসিক -
ঘুমোতে পারছি না রাতে
কে যেন জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আছে সারাক্ষন।
দরজা খুলতে পারছি না
কেউ যদি ঢুকে পড়ে -
জোর কোরে -
ছেলেটাকে দোকানে পাঠালে
মনে হয় -
কেউ বোধ হয় ওকে মাঠে তাস খেলায় ডাকবে -
জুয়ার আসরে।
মদের ডেরায় -
মেয়েটা রাস্তায় বেরলেই কেউ না কেউ পিছু নেবেই।
গাড়ি নিয়ে বেরলেই পুলিশ -
নানান রকম -
ইন্সিওরেন্স কই?
পলিউশন কই?
গাড়ির কাগজ আছে তো?
ড্রাইভিং লাইসেন্স?
নইলে ফাইন -
কত কোটি কোটি টাকা
জালিয়াতি করে বিদেশ-
সে ব্যপারে চুপ।
চিট ফান্ডের টাকা তচরূপ
কোথায় সেই টাকা?
সরকার চুপ।
শুধু খেসারত দেবে
সাধারণ মানুষ -
খেটে খাওয়া মানুষ।
তাই খুব ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছি।
একটু দেখবেন
চাঁদার জুলুম -
ঘর করলে, সিন্ডিকেটের জুলুম-
ভয়ে জুজু হয়ে আছি -
কোন রঙের জামা পরবো?
ভয়-
কোন রঙে দোল খেলব? ভয়-
কার সঙ্গে কথা বলবো?
কার সঙ্গে বলব না বুঝতে পারছি না।
ভয়-
কলেজে ভয় -
চায়ের দোকানে - ভয়।
রেশন দোকানে -ভয়।
বাসের সিটে ভয়।
ভয় যেন সেঁটে গেছে
মনের গভীরে।