তারাপদ ভালো আছিস ?
সেই স্কুলের পর আর যোগাযোগ হয়নি তোর সঙ্গে।
স্কুলের কথা মনে আছে?
এখন কি কলকাতায় আছিস?
বাড়িতে এসেছিলি এবারে পুজোয়?
তোর ছেলেকে দেখলাম
বেশ বড় হয়ে গেছে।
আমরা বুড়ো।
তোর কি টাঁক পড়েছে?
না চুল সাদা।
আমার তো সেই বড় কপাল বলতে বলতে -
এখন পুরো মাথা খালি।
তিন দিকে কিছু আছে।
একটা ছবি পাঠাস তো, দেখি কত চুল আছে মাথায়।
তোর হিমাংশুকে মনে পড়ে?
ঐ যে মিশনে পড়ত।
আর সঞ্জীবকে?
ও তো টিউশন করে। ও বিয়ে করেনি জানিস তো?
কোন একটা ছাত্রীর সঙ্গে,
থাক পরে শুনিস।
তুই কি এবার আসবি বাড়ি।
একটা কথা ছিল।
মনিকা ভালো আছে?
আসলে অনেকদিন দেখিনি ওকে।
তোর সাথে তো ভালোই থাকবে।
তুই সেনাবাহিনী তে, আমি পাতি মদের দোকানে।
তোকেই ও চয়েশ করলো।
করবেই তো বল?
আমার বউ ও আমাকে নিয়ে ভালো ই আছে।
একটা বাড়ি করেছি।
আগের মতো রেল লাইনের পাশে থাকি না।
বেড়ার ঘর ও নয়।
পাকা বাড়ি। দোতালা।
আমার বউয়ের দোতালার খুব শখ ছিল।
করে ফেলেছি রে কষ্ট শিষ্ট করে।
এখন ভালোই আছি।
দুই মেয়ে।
বলিস মনিকাকে আমি ভালো ই আছি।