হালকা মেঘে বৃষ্টি পড়ে
টিনের চালার ওপর।
গগনবাবু গান ধরেছে
চলবে অষ্টপ্রহর।
রাস্তা ঘাটে বাড়ির ভেতর
থই থই থই জল।
নদী নালা খালবিলের
ভরে গেছে তল।
আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকার
হাজার রকম হেপা।
চুন বালি শুড়কি পাথর
রাস্তার ওপর লেপা।
ফাঁক পায় না জল
গড়গড়িয়ে যাবার।
ইট আছে বালি আছে
হরেকরকম খাবার।
বড় বড় গর্তে ভরা
বড় রাস্তার বুক।
হাজার টাকা ফাইন হবে
খুললে কারুর মুখ।
আলোয় আলোয় ভরে গেছে
হারিয়ে গেছে আঁধার।
আল্কাতারায় পাথর লেপে
রাস্তা পরিস্কার।
সিমেন্ট বালি পাথর দিয়ে
রাস্তা হয়েছে।
দুই পসলা বৃষ্টি হলে
ধুয়ে তুলেছে।
উল্টে পড়ে অটো টোটো
এমন রাস্তার হাল।
আসতে যেতে সকল মানুষ
করছে গালাগাল।
চেতন বাবু বেতন নিয়ে
ফিরছে নিজের বাড়ি।
মাথার ওপর ছাউনি ছাড়া
চলছে তাড়াতাড়ি।
দুই চাকাতে ভরষা করে
দুপুরবেলা যাওয়া।
মাছের ঝোল ভাত তার
আর হলো না খাওয়া।
ফুলপাঞ্জাব গাড়ি ছিল
মাথার ওপর চেপে।
চারিদিকে রক্তারক্তি
বুকটা উঠল কেঁপে।
স্টপ লাইন ক্রস করলে
হাজার টাকা ফাইন।
রাস্তায় বড় গর্ত হলে
তার নাকো আইন।
চেতনবাবুর জীবন গেল
কোনো বেদনা নাই।
লাখ খানিক টাকা দেবে
দিদি বলল তাই।
চেতনবাবুর চেতনা
কবে হবে আর।
টাকা নিয়ে বেচারার
বউ কেনে হার।
নমস্কার নমস্কার।
===