কবি লজ্জা করে
যখন স্কুলের পাশ দিয়ে যাই,
মায়েরা গর্ব বোধ করে বলে-
তার ছেলে মেয়ে বাঙলা জানে না।
কবি সত্যি লজ্জা করে
যখন মেয়ে কে স্কুলে দিতে যাই
মেয়ের বন্ধুর বাবারা বলেন
আমার মেয়ে বাঙলায় কম পেলে কি হবে?
ইংলিশে হায়েস্ট পেয়েছে।
আমার মেয়েটা ইংলিসটা ভালোই জানে।
কবি লজ্জায় মাথা নত করতে হয়
যখন কেউ বলে -
আপনি ইংরেজিতে কথা
বলতে পারেন না বলেই
স্মার্টনেশ নষ্ট হচ্ছে।
কবি লজ্জা মুখ লুকিয়ে রাখতে হয়।
যখন দুজন বাঙালি ইংরেজিতে কথা বলতে বলতে
ট্রেনে বাসে যাতায়াত করে।
কবি ভারি দুঃখ হয়
যখন লিখতে লিখতে ইংরেজি ভাষাটাকে
বাংলার সাথে মেশাতে হয়।
কবি অবাক হয়ে যাই
যখন মা তার ছেলেকে বলে
বন্ধু টিফিনটা চাইল বলেই দিয়ে দিবি?
নিজে খাবি না?
কবি খুব অবাক হই
যখন দুই বন্ধু এক বন্ধুকে
পড়ার সিলেবাস টুকুও বলতে চায় না,
পাছে বন্ধুটি তার থেকে বেশী নম্বর পায়।
কবি বড় অবাক হয়ে যাই
যখন দুই বন্ধু মিলে ব্যবহারিক খাতার পাতা কেনে,
ভাগ করতে গিয়ে একটা বেশী পাতা কি হবে?
তাই নিয়ে তর্ক করে।
কেউ কাউকে একটা বেশী দিতে চায় না।
কবি বেশ অবাক লাগে।
কেন না ব্যবহারিক খাতায় পঁচিশটা পাতা থাকে।
একটা পাতা কেউ বেশী নিলে ক্ষতি  কি?
কবি আমার কিছুতেই আশ্চর্য লাগে না
ঐ বাচ্ছাই যখন বড় হয়ে বাবা মাকে
বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দেয়।
কবি জানো?
আমার না একটা লেজ গজিয়েছে
গরুর মতো।
আর সেটা দিয়ে মাঝে মধ্যেই
ঝাপটা মারি অরাজকতা
অবোধ্য সামাজিকতা
অত্যধিক আধুনিকতার মতো মাছি গুলোকে
কিন্তু এগুলো যে মাছির মতোই অবাধ্য
কিছুতেই যায় না।
===