আমার চুলে পাক ধরেছে
চোখের আলো কম পড়েছে
চলার গতি মন্থর।
শুনতে লাগে যন্তর।
দেহের চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে
মুখের প্রাচীর ভেঙ্গে পড়েছে
রাতের ঘুম অল্প।
আহার খুবই স্বল্প।
চাকরি বাকরি সব গিয়েছে
ছোট্টো একটা ঘর দিয়েছে
বাজার হাটে অবসর।
সংসার হয়েছে অগ্রসর।
চুরাশি বছর বয়স হয়েছে
তিন মাথা যে এক হয়েছে।
চলতে লাগে লাঠি।
আসতে ধীরে হাঁটি।
এখন ঘরের স্টোর রুমে
সারাদিন যায় হালকা ঘুমে।
কেশে মরি সারা রাত্রে।
নাম শুধু আমন্ত্রন পত্রে।
===
বাড়ির বয়ষ্করা যারা সুধু ঘরেই থাকে তাদের নিয়ে লেখা।
এখানে আমার বাবার ভুমিকা অনেক। তার চুরাশি বছর বয়স।
নিমন্ত্রন বাড়ি থেকে আসা একটা বিয়ের কার্ড দেখে। বলল  আমার
সুধু কার্ড হয়ে উঠছি।