তোমার বুকের কাপড়টা সরিয়ে দেখোতো,
আমি আছি কিনা। হৃদয়পুরে।
ঠিক বুকের বাম দিকে পাঁজরের নিচে।
যেখানে জীবনবাবু চলা ফেরা করে। ধীরগতিতে।
যেখানে লাল রক্তের স্রোত চলে বাধাহীন।
যেখানে অক্সিজেনের আনাগোনা অপরিসীম।
যেখান থেকে প্রতিটা রক্ত শরীরের আনাচে কানাচে
পৌঁছে যায়। সেখানে আছি কিনা?
যেখানে প্রতি মিনিটে ষাট থেকে সত্তরবার
জীবনের নবজন্ম হয়। ধুক্ ধুক্ ধুক ধুক ধুক্।
একটা পান পাতার মতো লাল একটা যন্ত্র
সারাদিন কাজ করে চলেছে বিরামহীন।
হ্যাঁ আমি সেইখানের কথা বলছি। আছে?
আরে যে জিনিসটা নিজের অজান্তে চুরি
হয়ে যায় প্রায়ই। কই দেখছি নাতো?
নাই বোধ হয়। আগে থেকে ওখানে অনেক ভীড়।
তাই না?
তাহলে আর কি? ওখানের আশা ছেড়ে
হাত ধরি, তোমার শরীরের উষ্ণতাই নি।
মন নাই বা পেলাম। এ জনমে