ও বউ শুনেছ সোফিয়া এসেছে।
কলকাতায়।
সে মানুষের মতো কথা বলে,
সব প্রশ্নের উত্তর দেয়।
মানুষের মতো অনুভব করে।
সোফিয়া মানুষ নয় যন্ত্র।
আমি তোমায় বলি না?
তুমি একটা যন্ত্র।
হ্যাঁ ও একটা যন্ত্র।
তবু মানুষের মতো।
সব পারে, সব করে,
কথা বলে-
হ্যাঁ ভালোবাসার কথাও বলে।
ওতো বিয়েও করবে শুনেছি।
বাঙালির সাজে এসেছিল।
আর তোমার প্রয়োজন নেই।
ওর মতো কাউকে বিয়ে করলে -
ভাবছি একটা অর্ডার দেবো।
একটা নতুন বউয়ের।
ও তোমার মতো-
সারাদিন খিচখিচ করবে না।
ইউটিউব দেখে রান্নার সামগ্রী আনতে বলবে না।
এঁটো-
আমিষ নিরামিষ বলবে না।
সব করবে যা আমি বলব।
আর তোমার দরকার নেই
আর হ্যাঁ ওকে বিয়ে করলে
তোমাকে ডিভোর্স দিয়ে
খোরপোষও দিতে হবে না।
বুঝলে -
আর তোমার প্রয়োজন নেই,
সোফিয়া এসে গেছে কলকাতায়।
===