কোনো এক অলিখিত সমীকরণ
শেওলার সঙ্গে বাড়ছে স্যাঁতস্যাঁতে দেওয়ালে
গলা জড়াজড়ি করে।
নির্লিপ্ত নিলীমায় নীরব নিয়তি
হিসাবের খাতা হাতে
সমীকরণ সমাধান করার চেষ্টায়-
নির্লজ্জভাবে
বাতাস হাসছে বাঁশ গাছে বসে
বকুল গাছে আড়ালে
ছাতিম গাছের তলায়
অন্ধকারে-
পেত পেতনীর দল গান ধরেছে - আয়রে আয়-
অশ্রু জলের বান ডেকেছে
দরজার গায়,
রান্নাঘরের দোরে,
খাটের পায়ার ধারে
ছ্যাতলা পড়া বারান্দায় -
চিলে কোঠায়
নীরবে নিভৃতে ছ্যাতলা পড়া উঠানে-
মরণ ফাঁদ পেতে বসে বিধাতা -
প্রদীপের সোলতেটা নিভে যাওয়ার অপেক্ষা -
হ্যারিকেনের বাতিটা দপদপ করছে।
বুকের ভিতরের যন্ত্রটা  
কখনো চলে, কখনো বন্ধ হয়,
পায়ের কাছে একজন,
মাথার গোড়ায় চার জন,
গঙ্গা জলের বাটি চামচ।
সমীকরণ-
কবিরাজ-কবিতা নয়,
গাছ গাছালির গুনগান শোনায় শরীরকে-
জীবনের দিনান্তে।
সমাধান -