গুনে গুনে একশো দু'টা চিঠি লিখার পর যখন বললে -
আমার কোনো চিঠিই তুমি পাওনি,
তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম -
"আজ আমার বুকে ; তোমার বুকের সকল কালো মেঘ।"
নাম-না-জানা গান, কবিতা, গল্প ইত্যাদির দোহাই দিয়ে হয়তো প্রেমটা হয়ে যায়,
তবে ভালোবাসা যায় না,
ভালোবাসতে গেলে স্বাপ্নিক হতে হয় ।
ঘরের দেয়ালে ধোয়াশায় ঘেরা কল্পনা টাঙ্গিয়ে
আমার জন্য - পুরোটা প্রেমিকা হওয়ার সাধ্য থাকলেও
তোমার ভাগ্য নেই ।
তুমি বরং আকাশ দেখতে বসো,
আমি নাহয় ভাবি -
একশো তিন নং চিঠিটাতে কতটুক তোমায় নিয়ে লিখবো।
১২ই জুলাই, ২০২০
হবিগঞ্জ