সময় পাহাড়ের মত স্থির ।
জীবনই যেন নির্জন নৈঃশব্দে নদীর মত বয়ে যায়।
সেই নদীর তীর বেয়ে
কালে কালে তোমার অদৃশ্য হাত ধরে কতবার যে ভষ্মিভূত হয়েছি
সে কথা তোমার জানবার নয়।
সেই প্রবাহমান শীতল ভষ্মে বনষ্পতির মত আমি আমার অবয়ব গড়েছি।
কোন ফুলের মাদকতা নয়, সেই বনষ্পতির ঝিরঝিরে পাতার মাঝে
ভালোবাসার যে তীক্ষ্ণ ইশারা যেন দেখেও দেখে না কেউ।
এমনি করেই সহস্র যুগ ধরে
আমার পিপাসার সামনে তোমার শূন্য পেয়ালা
এখন আমারই নির্যাসে ভরে উঠে।
যে জীবন আমি বাঁচতে পারিনি এই বার হয়ত তাকে নিভিয়ে দেবো।
শুধু স্বপ্নে বেঁচে থাকবে কিছু চন্দ্ররাত।
তার পিছনে অন্ধকার যতই অরাজক হোক,
এই দুই হাতে যা নেই তার কোন উপাখ্যান শোনাতে আসি নি।
যা আছে যতটুকু আছে এক সকাল শিশিরের মত
তাকে ধরে রাখি কেমন করে
সেও তো শেখাওনি আমাকে।
ব্যঙ্গালোর ২/২/২০২২