জীবনের সব রহস্য জেনে
ঝাঁকে ঝাঁকে বসে আছেন
এখানে ওখানে পাড়ার দোকানে।
বুদ্ধি এবং বোধ মিলিয়ে বোধিসত্ব হয়েছেন
তাই পৃথিবীর সব ভার নিজের কাঁধে
অজান্তেই নিয়েছেন।
রুপালী চুলে বাণপ্রস্থের নিমন্ত্র্রন
কিন্তু বয়স একটা সংখ্যা মাত্র
এই এখন মহামন্ত্র্রণ।
নিজেদের সেই সব সোনালি বেলা
গোলগাল পৃথিবী নিয়ে লোফালুফি খেলা
কেউ ক্যাচ মিস করলে
এক রাশ বর্ষণ চায়ের টেবিলে।।
কারো বাড়িভাড়া কারো পেনসন
কারো ভিক্ষার চেক কারো এমআইএস অপসন
কারো ওষুধের বাহার - সীমিত আহার
তবুও মাসে আসে অনেক ইগোর ব্যাগ ভর্ত্তি বাজার।
ইলিশের খোঁজ নেন বারেবারে
কুমড়োর ফালি উদ্ভিন্ন যৌবনা পুইশাক
অবশ্য উকি মারে।
কারো ইনিংস শেষ হলে সেলিব্র্রেসন
কব্জি ডুবিয়েও মাছ মিষ্টির সাইজ নিয়ে
ক্ষোভ উগড়ে দেন ।
কেউ বৃদ্ধাশ্র্রমে গেলে ভয়ার্ত চাহনি
মনটাকে শক্ত করেণ যেন দেখেও দেখেননি।
কারো ছেলে আমেরিকায়
কারো রাজারহাটে
দুটোই অবশ্য সমান দুরত্বে
দেখা হয় গোরস্থানে কিংবা শশ্মানঘাটে ।