আজ কোথায় সূর্য আর কোথায়ই বা চাঁদ,
আর কোথায় হারিয়ে গেলে তুমি,
আমার স্মৃতির বিনয়ে-
ভারী হয়ে আসা অবয়বে তুমিই তো ছিলে,
নাহ, ঠিক এখনকার তুমি না,
কয়েক বছর আগে শুরুর দিকে আমার আমাদের ‘তুমি’!
ফেলে রাখিনি গো কোনো স্মৃতি-
এই যে লিখছি তো আবার!
তুমি কি ভাবো?
“এখন আর ফিরে না আসলেও চলবে?”
তাহলে বলি শোনো,
হারিয়ে ফেলেছি ঠিকই তাই বলে কি-
পৃথিবীর বুকে আমার কোনো অস্তিত্ব নাই!
নাহ, দেখোনা এইতো সময়ের কাটার দায়ে-
একটু হলেও তো আছি।
আর চিরতরে হারিয়ে গেলেও কি?
মরে গিয়েও যদি ভালো না বাসতে পারি-
তাহলে কি আর ভালোবাসলাম?
আবার বলছি শোনো,
আমি নাই বা থাকতে পারি,
আর ধরে নিলাম ভেক্টরের গুণনের নিয়মে,
আমার সাথে সাথে আমার তুমিও মরে গেলে!
তাতে কি?
না আমি শেষ হবো, না তুমি শেষ হবে
আর না আমাদের ভালোবাসা!
কিভাবে? জানতে চাও?
হে-হে-হে, না না হাসছি,
এই যে আমার লিখে যাওয়া লিখা দায়ি হয়ে থাকবে!
আজীবন বলবে নাকি সারাজীবন বলবে তা-
এখনকার তোমার উপর ছেড়ে দিলাম।
কিন্তু আমার বিশ্বাস,
একদিন আবার কোনো এক,
ঠিক আর আমার মতো হারিয়ে যাওয়া-
কেউ না হলেও কেউ না কেউ তো
আমার ফেলে যাওয়া ধুলো পড়া লেখায়-
নিজের হাত নোংরা করবে,
নিজ দায়িত্বে পড়ে পড়ে ভালোবাসতে শিখবে-
ঠিক নতুন করে, ঠিক আমার মতো করে।
তার জীবনেও ভালোবাসা আসবে
আর সে তার ভালোবাসাকে ভালোবেসে আগলে রাখবে।
তারা আমাকে চিনবে না তা ঠিক,
কিন্তু আমি এখনো আছি, তখনো থেকে যাবো!