আবারও দরজায় ঠক্ ঠক্ শব্দ!
বুঝতে সময় লেগে যায় চেতনার গভীরে
ভয়ের রেস তখনও কাটেনি
ধরাস্ ধরাস্ হৃৎস্পন্দনে দরজা খুলি-
বাইরে বোরোতেই দেখি বড় একটা শোল মাছ হাতে নুপাই!
বললে, এই নাও, মা বলেছে আম শোলের ঝোল খেও,
তুমি নাকি চাটুজ্যে বাড়িতে খেতে যাও না!
আজ মধ্যাহ্নে নর সেবার আয়োজন আছে ও বাড়ি,
মেনু কিন্তু সেখানেও আম শোলের ঝোল সঙ্গে বড় পুকুরের চিংড়ি মাছের চচ্চড়ি।
কিছু প্রশ্ন মনে ভেসে উঠলো, জিজ্ঞাসা করার আগেই নুপাই দৌড়ে চলে গেল।
দরজার সামনে পড়ে রইল শোল!
তারপর আরও অনেক বার প্রশ্ন ও উত্তর দুটোই মিলানোর চেষ্টা করেছি
কিন্তু -
আর কোনও দিন ভোরে হাঁটার সাহস হয়নি!
ধৃতি রাজ
সমাপ্ত