আত্মহত্যার দাম কমে গেছে, ইতিউতি প্রেমও তুচ্ছ
তাই ঘুমোতে শিখেছি কেবল
রামধনু হয়ে লুকোতে পারিনা কফিনে,
আমি তো তোমাকে জানি অপেক্ষার মতো
বুকে ধরে আছো স্থির খোয়াবের পদ্মরাগ
(যতদূর মনে পড়ে)
ফ্ল্যাশব্যাকের পর:
ককাব ধূসর সকালবেলায় ভেজা মেঘ নেমে এসেছে মাঠে, তেপান্তর ঘুরে ঘুরে পালা করে বেড়াচ্ছে বহুরূপী দল তালগাছের মাথার রোদ ছুঁতে-- কিন্তু আবার সেই ট্রাফিকে আটকে যাচ্ছে কথারা, পাঁজরে শুকিয়ে যাচ্ছে প্লাবনকালের ক্ষত, মৃত্যুর জরায়ু থেকে ফিরছে না কেউ, মাথার ভেতর কিলবিল করছে অজস্র পোকামাকড় আর চটিজুতো থেকে কাদা ছিটকে ছিটকে জামার পিছনে জমছে জমছে...
অতপর বিকেল
সবাই হাসে হাসতেই থাকে খুব একচোট কেষ্টবাবুও হাসে, পাড়া রটে একশা হয়ে যায়, হাঁড়িকুড়িও উত্তর দেয়
যদিও আমি এসব ভাবতে চাইনি কোনোদিন, আমার প্রয়োজন ছিল দীর্ঘায়ু--তোমার নরম উষ্ণতায় বারো ঘন্টার কবর