আত্মীয়, তোমার সাথে নদীর ঘাটে বসবো অনেকক্ষণ। তুমি বলবে, আমিও বলবো সুখ যন্ত্রণার সীমাহীন কথা। যদি দুটি মৃত্যু এক হয়ে বয়ে যায় নদীর মতো, প্রিয় শিলাবতী নদীর বুক-জুড়ে। কথানদীর পাড়ে কখন হয়তো সন্ধ্যা নামবে, জ্বলে উঠবে আলো, রাস্তায় চলাচল করবে লোকজন, হয়তো সন্দেহ চোখে দেখবে আমাদের, আমরা তখন ওখানেই কিন্তু অনেকদূরে পাখিদের মতো মুক্ত ডানায় ভর করে স্বপ্নের দেশে চুরি করছি প্রেম অথবা হিংসামদ, চুপিচুপি জোনাকিরা হয়তো বলে যাবে রাতের কানে কানে অসহ্য আবহাওয়ায় আন্তরিক গণশ্মশানে কে কিভাবে বেসেছিলো ভালো ।