বললাম না একটু লিখছি-ফিখছি আজকাল, তা ব'লে আঁতেল-টাতেল ভাববেন না, ঢপ মারছি না, আমার ওসব চটকানো অভ‍্যেসই নেই, খুবই ফুরফুরে আমি, মেঘ দেখলেই খাতা ভরে যায় আরকি, আর বৃষ্টি হয়েছে কি কেঁদেকেটে একশা, কখনও কখনও ভীষণভাবে, সেই মেয়েটা ঐ যে সেই... সেও বুঝে গিয়েছিল বৃষ্টি হলে আমি কাঁদি-টাঁদি, তারপর থেকে আর কথা বলেনি, কেন কি জানি কি ভেবেছিল কে জানে! আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম বলার কিন্তু শেষবারে রেগে গিয়ে বলেছিল, 'ছি ছি, জীবনে শুনিনি বৃষ্টি হলে কেউ এভাবে... তুমি একটা মেয়েও নও!' তো তারপর থেকে একটু একটু গম্ভীর থাকি, এই যে চশমাটা--চওড়া ফ্রেমের, এটাও তারপর থেকেই, তা ব'লে লেখা-টেখা বন্ধ করিনি, বললাম না একটু লিখছি-ফিখছি আজকাল, স্বচক্ষেই তো দেখলেন কেমন মিথ্যে কথাগুলোকে দিব্বি গেঁথে দিলাম এক-আধটা সত্যি দুর্ঘটনার সাথে।