লুকিয়ে আছে কতকিছু শহরের থাকে থাকে
রাত জানে সেসব একতারা
ঘুমিয়েছ তুমি, জানালায় একা শুকিয়ে যাচ্ছে মাসকারা।
সস্তা চোখে হাজার জিনিস দেখি পড়ি
ঢুকুঢুকু জ-জল খেতে খেতে
রাত-দুপুরে পাড়া মাথায়, কুকুরে টানা গাড়ি চলে সার্কাসের।
মৃত্যু আসবে বলল ইমারতে, তাই
খবর পাঠিয়েছি তাদের
যারা বলে গিয়েছিল কোনদিন ফিরবেনা আর বস্তিতে।
জোনাকিরা জাগে গাছেদের বুকে
রাস্তা জুড়ে বন্ধরাত, প্রতিদিন
বিক্রি হয়ে যায় আজগুবি তারা--শিশি খোলা আতরের।