ভাবতেই পারোনি বোধহয়, দেখা হয়ে যাবে এভাবে
যদিও আমি চাইতাম দেখা হোক,
ভাবতাম, যদি দেখা হয়ে যায় আবার।
তুমি যথারীতি ছেড়ে অল্প সতর্ক চুপচাপ,
ভয় পেয়ে ছিলে?
যতদূর জানি কোনদিনই ভয় পেতে না আমাকে
নাকি যার সঙ্গে ঘর-সংসার অথবা আত্মীয় প্রতিবেশীদের!
তোমাকে যতটা বুঝি এখন--আবছা রাস্তার মতো
যেতে পারি না আর চোখ বুজে প্রস্তুতি ছাড়া,
অঙ্কের মতো বিষয় আমি বুঝে উঠতে পারিনি কোনদিনই,
জানি'না কত শিশির ঝরে আজকাল সারারাত জেগে
ঘাসের বুকের ক্ষত কতটা শুকিয়ে দেয় তারা
কতটা হৃদয়ের অপচয় এতে হয়
কত গল্প বাকি রেখে দেয় তোমার মতো অনন্য যারা।