জে মানুষটা কখনও লেখেনি,
কখনও গোপন কথা বলেনি ,
শুধু এক দৃষ্টে দেখে গেছে কিছু দৃশ্য
নিজের ভেতরে এক তৈরি উপন্যাস
রাখা ছিল কঠিন আবদ্ধে, এক সুবিশাল আকাশ।
নিরুত্তাপ নিশ্চুপ ছিলো সে
হাস্য বেশে,- দেয়নি ধরা কারো কাছে।
ধরতে পারিনি কি আছে ।
ছুঁতে পারিনি।
কি নিয়ে গেলো সেই মানুষটা , পৃথিবী থেকে ? -
কেউ দেয়নি সময়, অতল গভীরে
অজানা কে জানার ভিড়ে , জানতে পেয়েও
চেয়েছি কি জানতে ?উত্তর দিতে পারিনি,- নিজেকেও।
হয়তোবা এমন কিছু রেখেছিলো তার মধ্যকারে -
যা পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করেছি - অন্ধকারে ,
নিয়ে গিয়েছে সে সব, দিলো না ছিদ্র কিছু রেখে -
শুধু ভরে দিয়ে গেলো না পাওয়া এক শূন্য যন্ত্রনা ,
থেকে গেলো সেই আকাশ --অজানা।।