বাবা , "আমাদের এই জায়গা , তোমাদের সময়ে কি ছিল এত উন্নত ?"
"জানিস, তখন জঙ্গল ছিল আরও ভরাট, আর পাখি উড়তো কত!"
বাবা , "তবে আজকের এই উপশহর-টি কিনতু শহরের প্রাণ!"
"ঠিক বলেছিস, তবে জানিস এই উপশহরের জায়গায় সেদিন ছিল এক বিশাল চা-বাগান,
সবুজের মধ্যে ছিল যাতায়াত। পূব -কোন ঘেসে লাল
সূর্যের আলোয় আসত প্রভাত। আজ চোখে পড়েনি কত-কাল।
তোদের বিশাল বিক্রয়-কেন্দ্র ! সেখানেই তো বসত আমাদের হাট ,
কত পরিচয়, লোক আসতো শয়ে শয়ে। আস্তে আস্তে জায়গা নিত নিকষ কালো রাত ,
কত জীবন ফুট-ত তারা হয়ে। ঠাকুমার সাথে আমরা ভাই -বোন বসতাম গল্পের আসরে,
ছিল ভূতের গল্প, ছিল ঠাকুমার ঝুলি, আমরা শুনতাম চুপ করে।"
বাবা, "আমাদের এত নেই সময় , আর দুর্দর্শনে -ই যে ঠাসা প্রোগ্রাম -
এতো সুবিধে আজ চারদিকে, তোমরা এসব বুঝবেনা জানতাম,
আমাদের একটা লক্ষ আছে , পৌঁছতে হবে সেখানে-
কথা, আর গল্পে সময় নষ্ট, সত্যি কি আছে মানে?
এই যে এত কিছু হচ্ছে আবিস্কার - খবর রাখো তার ?
সুবিধে-গুলো তো নিচ্ছ ,-বলনি তো 'খবরদার' !"
হাঁস-ফাঁস করছে , খুব গরম লাগছে , ঘাম বেরোচ্ছে শরীরে
যান-জট, আওয়াজ- ভিড়ে , মনে হচ্ছে পরে যাচ্ছি ধীরে-ধীরে!
"একি বাবা , কি হয়েছে, তোমার খুব শরীর খারাপ লাগছে?
দাড়াও গাড়ি ডাকি, এই সামনেই বড় হাসপাতাল আছে।"
কেমন যেন গোলাচ্ছে , বুঝতে পারছিনা,- "একটু ফিরিয়ে নিবি ঘরে"-
খুব শুতে ইচ্ছে করছে, অনেক-দিন ঘুম আসেনি তেমন করে।।