সোফা, ডাইনিং আর শখের শো-কেস
নয় নয় করেও
তিরিশ বছর ;
তবুও যেমন ছিল তেমনি আছে ।
খবরের কাগজের
বিচিত্র অ্যাড্ -
মন টানে বিশাল সম্ভার ।
চটপট ঠিক হ’য়ে গেল
দাও বেচে
পুরনো যা সব ।
দু বছর একটানা
এই বাড়ী আমি,
কাজের মাসীটাও হয় নি বদল -
প্রতিবেশী প্রশ্রয়ে মারে উঁকিঝুঁকি
সীমারেখা মুছে গেলে
ভয়ানক কাল ।
চাঁদের জোছ্না আর পোস্টের আলো
টিমটিম জ্বলে - তবু
ছায়া ঘন কালো ।
একই রূপ, একই ঢঙ্, একই সং সব
হোক তবু ঠিকানা নতুন ।
ঝকঝকে সেল্-ফোন,
অতি প্রিয় গাড়ী -
অটুট যোগাযোগ নিভৃতে আলাপ ;
মেমারিতে নেই টোল
সবই অবিকল ।
নতুন মডেলে বদল সুরম্য গাড়ী
আলাপ গর্জ্জন ঘিরে
পাড়ার গ্যারেজ -
সেল্-ফোনে স্লিম সেক্স
দেশ রূপকথা ;
অস্মিতা কুঁড়েকুঁড়ে খায় ।
বৌমাকে চুপিসারে বলা
রেখ খোঁজ, আমদানী
অতি বর্তমান ।
সেদিন আঁচলে বেঁধে ,
সাত পাকে ঘুরে ;
নয় নয় করে গেল
চল্লিশ বছর –
শাখা প্রশাখায় বেড়ে হল বটগাছ ।
আসবাব, ঘর বাড়ী,
সেল-ফোন্, গাড়ী -
সমাজে জানায় দাম
ওজনেতে ভারী ।
খেয়ালি চিন্তা থেকে তবলা সরিয়ে
তানপুরা ওঠাক্ ঝড়
মেঘমল্লার -
বটগাছ হয় না বদল ।