হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছো আরেক হাতে শাবল। সেজন্য তুমি কাঁদছো না, আমি জানি, তাই তো আমি পাগল!
চোখে জল আসছে তোমার, তবুও মাটিতে যে পড়ছে না। তর্জনীর খসখসে চামড়া তাও কেন ভিজেও ভিজছে না।
তবুও ভাবছো কি।
ভাবছো কি বলবে কাদের। মুখোশের আড়ালে হাসি কি করে ঠেকাবে তাদের?।
বলবে তুমি কি করে ওই ভরা দুই চোখের জলে কী করে তোমার ছেলে?....
বলে দাও না তুমি।
দাও না তুমি বলে গলার ওই ভরাট স্বরে, চেষ্টা করছে এখনও আমার ছেলে।
হাসবে তারা? হাসতে দাও।
কিছু বলবে তারা? বলতে দাও।
"হাঁ-হা, বাপের হাতুড়ি তলে ছেলের চোখের প্রদীপ জ্বলে"।
খারাপ লাগবে তোমার সহ্য করো। সবুর করে ফসল বনো। পাকলে ফসল তুলবে ছেলে গর্জন এর নয় কলমের জোরে।