আমি চলে যাব কিংবা আমাকে যেতে হবে একদিন
কথা দিচ্ছি আমি তোমাদের
ঠিক যেমন করে এসেছি ঠিক তেমন করে যেতে চাই আমি
সমস্ত নিঃসঙ্গ রাত্রি যাপন আমার, আমার সব দিবাস্বপ্ন,
আমার নিরন্তর প্রয়াস ভালো থাকার, অনন্ত প্রেম কাহিনী সব থাক নির্জনে;
কারো কাছে যেন না-থাকে আমার অমৃত প্রেম আর প্রেমের মধুর কাহিনী।
ওই যে দূরে মধ্যাহ্নের কাকটি শূন্যে বসে আছে মনে হয়,
উষ্ণ বৈদ্যুতিক তারের ওপর এক অব্যক্ত যন্ত্রণা ধূসর বুকে থরথর কম্পন যার, তাকে ভুলে থাকতে চাই;
গবাদিপশুর ক্রন্দনের ছায়া যেন না থাকে তার সন্তানের চোখে;
আমি চলে যাব তোমরা দেখে নিও
আমি কথা দিচ্ছি আর কোন দিন ফিরব না আমি আমার ব্যথিত হৃদয়ের সাথে।
এক ভয়াবহ করাল চিত্রের পাশে আর দাঁড়িয়ে থাকবো না আমি
নাঙ্গা পড়ে আছে যে তিন মাসের শিশু ফুটপাতে
তাঁর মা'র জীর্ণ আঁচলের ফাঁকে গলে স্নেহময়ী মায়ের মমতা।
আমি চলে যাব কথা দিচ্ছি,
তোমাদের ওষ্ঠে যেন না থাকে কোন চিহ্ন আমার ভালোবাসার,
আমার বিরহ-বেদনার কদর্য প্রতিলিপি, তোমাদের মসৃণ চিবুক বেয়ে ঝরে না পড়ে কোন মৃত ভাষণের অশ্রুলিপি,
আমি অমর থাকবো কেন মহামানবের প্রতিকৃতি নিয়ে
তেমন কোন মহান উৎসব যে নেই আমার অতীতের হৃদয়ের ময়দান জুড়ে।
আমি চলে যাব কথা দিচ্ছি
তোমাদের ঊষর মৃত্তিকায় কিংবা উর্বর মৃত্তিকায় ভালো ফসল ফলে
তাই আমার চিতা জ্বলবে দাউদাউ
উষ্ণতা ছড়াবে লেলিহান শিখায়, শীতল বাতাস উষ্ণতায় প্রখর হবে নতুন প্রতাপে
নতুবা কফিনে বন্দী করে দিও আমায়
আঁধারূপী মৃত্তিকার মনমাতানো গন্ধে ভরে ওঠে যেন আমার হৃদয়।
আমি চলে যাব কথা দিচ্ছি তোমাদের
মৃত্যুর আগে আমাকে ফিরিয়ে দাও নবাগত শিশুর মুখখানি, তাঁর কোমল হৃদয়, কোমল শরীর
আমি কোন প্রৌঢ় কিংবা বৃদ্ধ হয়ে মরতে চাই না
আমি নবাগত শিশুর শরীর ও মন নিয়ে চলে যেতে চাই।