পাহাড়ের পাথর চুরি করে করে কারা যেন শহর বানায়। চারিদিকে পড়ে থাকে সবুজহীন খাঁ-খাঁ ধূসর প্রান্তর..
ক্রাসারের ঘর্ ঘর্ আওয়াজ ভেদ করে ক্রমাগত নিচে নেমে আসে খন্ড খন্ড পাথর, ক্লান্তিহীন প্রান্তিক আদিবাসী রমণীর হাত ধরে।


পাহাড় ছুঁয়ে থাকা বনফুল তাদের সহজাত মুখ ঢাকে ভাঙা পাথরের নির্গত গুঁড়ো ছাই মেখে। সভ্যতা নামক যন্ত্রণা নিত্য হানা দেয় ওদের বুকে। চুরি করে নিয়ে যায় সবুজ, চুরি করে পাহাড়ের কোলে আশ্রিত যত মেঘ-বৃষ্টি। লুঠ করে নিশুতি রাতে, রূপালি নদীর কাছে শুয়ে থাকা জ্যোৎস্নামাখা বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি।


কোনোদিন মিলিত হতে না-পারার বিষাদ বুকে নিয়ে, যে সরলরেখাগুলি লৌহ-দানবীর গর্ভে আজও রোপণ করে চলেছে সভ্যতার ভ্রূণ; তারা কারুর কাছে কৃতজ্ঞতা দাবি করে নি তো কোনোদিন!
অথচ, ক্রমাগত তোমরা দিয়ে চলেছ ওদের আশ্বস্ত করার মন্ত্র, শুনিয়ে চলেছ নিরন্তর তোমাদের ঘুমপাড়ানি ফুসমন্তর গান..


অকারণ, উবু-দশ-কুড়ি করে গুনে গুনে ওরা, আর সইবে না অন্তহীন অপেক্ষার মৃত্যু-যন্ত্রণা।
ওরা এই অ্যান্টিডিপ্রেস্যান্ট ঘুম চায় না,
—ওরা আর মিথ্যে মিথ্যে স্বপ্ন দেখতে চায় না..!