ঝাড়খণ্ডের এগারো বছরের কুমারী
নাম তার সন্তোষী কুমারী,
একটু ভাত চাইতে গিয়ে
ঢলে পড়ে মৃত্যুর কোলে।
দিল্লির তিন বোন মৃত্যুর আগে
সেটুকুও চাইতে পেরেছিলো কিনা কে জানে?


এ রাষ্ট্র যেন, আজ এক মৃত্যুপুরী!


এই মেয়েগুলো,...
কিংবা নর্দমা পরিষ্কার করতে নেমে
খড়ের কুটোর মতো নিত্য ভেসে যায় যারা,
দেশের সুপ্রীম কোর্টের রায়ে -
আধার কার্ড ছাড়া ভর্তুকি পাবে না তারা!


ভারতবর্ষ নামক রাষ্ট্র আজ স্বীকার করে না
অভুক্ত মানুষের ব্যক্তিপরিসরের
গোপনীয়তার অধিকার,
কিন্তু, জেনে রেখো -
এ সমাজ প্রতি ইঞ্চিতে ইঞ্চিতে বুঝে নিয়ে
ভবিষ্যতে যোগ্য জবাব দেবে তার!


দিনের পর দিন আধপেটা খেয়ে থাকা মানুষ
অথবা,...
সেটুকুও না খেতে পাওয়ার যন্ত্রণাটুকু ছাড়া
গোপন করার মতো কিছুই নেই যাদের,
এই অধিকার থাকলো না গেলো
তাতে কী বা এসে যায় তাদের?


এদের মধ্যে কেউ কি আপত্তি করতো
যদি রাষ্ট্র তাদের কাছে চায় যাবতীয় তথ্য?
কিন্তু, বিনিময়ে চায় ওরা
দু'বেলা পেট ভরার মতো খাদ্য।


তারা আজ চিৎকার করে বলবে --
নিয়ে যা তোরা যা কিছু, ... চোখের মণির ছবি,
বাপ-ঠাকুর্দার নাম ঠিকানা, পা-হাতের ছাপ,
আর, রক্তে নিরন্তর কমতে থাকা
হিমোগ্লোবিনের মাত্রা, আর শরীরের মাপ।


সব নিয়ে যা রে - দেহের, মনের সব উত্তাপ
শুধু বিনিময়ে দুটো খেতে দে রে মাই-বাপ!!


30th September, 2018
কোলাঘাট তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র উপনগরী।